一九五九年的一月三号,离过年还剩一个月零五天。昌城的街道上已经有过年的氛围了,供销社和国营商店已经开始卖年货。
而昌城汽车厂却在年前发生了一件不好的事情,性质可以说是恶劣了。
从五八年广交...
夜色如墨,西安城外的黄土坡上,风卷着沙粒拍打在枯草间,发出细碎的响声。谭明远抱着婴儿蹲在一棵老槐树下,头顶是稀疏的星子,远处隐约可见城墙轮廓,在月光中泛着青灰的冷光。小女孩靠在他身旁,手里攥着那张泛黄的地图,指尖正轻轻点在“西安”二字上。
“这里不一样。”她低声道,“风里没有哭声,只有……沉默。”
谭明远点点头。的确,与哈尔滨那种汹涌澎湃的记忆潮汐不同,西安像是被一层厚重的壳包裹着,连空气都显得凝滞。这里的记忆不是奔涌而出,而是深埋于地底,如同千年古墓中的陶俑,静默、冰冷、却带着不可违逆的存在感。
他低头看了看怀中的婴儿。孩子睡得很沉,小手仍紧紧抓着他颈间的铜钥匙,仿佛那是她唯一的锚点。自从哈尔滨之后,这把钥匙便再未停止过微弱的震颤,尤其在接近新城市时,震动愈发清晰,像是某种生物雷达在搜寻残存的灵魂信号。
“林老师选的地方,从不会错。”谭明远轻声说,“西安,曾是‘三线建设’时期最重要的工业转移枢纽之一。数以万计的技术工人、工程师、科研人员秘密迁入秦岭深处,代号‘041工程’。他们修了地下工厂,造了导弹部件,可大多数人最终连档案都没留下。”
小女孩抬头:“所以他们的声音,也被埋进了山里?”
“不止是声音。”谭明远目光深远,“还有身份、名字、家庭关系。整整一代人,活成了国家机器里的零件,运转完就被拆卸、遗忘。”
他站起身,将婴儿小心裹紧。根据地图指示,西安的共振点位于南郊一座废弃的军工研究所旧址??代号“红光机械厂”。那里曾是保密单位,如今早已荒废,连卫星图都无法看清内部结构。
两人沿着铁路线步行前行,脚下是断裂的枕木和疯长的野蒿。途中经过一片塌陷的居民区,几排苏式筒子楼歪斜欲倒,墙皮剥落处露出斑驳的标语:“备战备荒为人民”“自力更生,艰苦奋斗”。一条锈迹斑斑的水管横穿街道,滴水成冰。
忽然,婴儿动了一下,睁开眼。
那一瞬,谭明远浑身一僵。
她的眼眸依旧漆黑如夜,但此刻瞳孔深处竟浮现出一行模糊的文字,像投影般一闪而过:
> **“红光厂,地下三层,通风井东侧第三管道。”**
紧接着,铜钥匙剧烈一震,自动从他衣领滑出,悬停半空,缓缓指向东南方向。
“她在引导我们。”小女孩喃喃道,“她不只是知道顺序……她知道路径。”
谭明远深吸一口气,抱紧孩子:“走。”
深夜两点十七分,他们抵达红光厂遗址。铁门早已倒塌,门柱上爬满藤蔓,门牌只剩半个字:“红__机__”。厂区内部宛如迷宫,混凝土建筑群错落分布,许多屋顶坍塌,露出扭曲的钢筋骨架。空气中弥漫着陈年机油与潮湿水泥混合的气息。
按照钥匙指引,他们绕过主厂房,来到一处隐蔽的地堡入口。铁栅栏被焊死,但旁边排水沟盖板松动。谭明远用力掀开,下面是一条狭窄的竖井,锈梯直通地下。
“你留在上面。”他对小女孩说。
“不行。”她摇头,“上次你说这话,差点没回来。”
他苦笑,终于点头。两人轮流抱着婴儿,顺着湿滑的梯子一步步下行。越往下,温度越低,呼吸都凝成白雾。终于踏上地面,手电照亮四周??这是条U型通道,两侧布满密闭舱门,门上编号用红漆写着:“Ⅲ-7”“Ⅲ-12”……
尽头是一扇厚重的防爆门,门边贴着一张褪色的操作说明,标题赫然写着:
**“声纹解锁规程??仅限守铃人使用”**
谭明远心跳加快。他掏出随身携带的录音笔,播放《小铜铃》旋律。刚响到第三句,防爆门上方的指示灯突然亮起绿光,“咔哒”一声,锁芯开启。
门后是个圆形控制室,中央摆放着一台老式磁带阵列机,七条输入轨道对应七个城市,其中哈尔滨轨道已亮起蓝灯。机器面板上刻着一句话:
> **“听者即继任者。”**
而在机器前方的桌上,静静躺着一封信,信封上写着三个字:
**“致明远”**
他的手抖了。
撕开封口,展开信纸,熟悉的字迹跃入眼帘:
> 明远:
>
> 若你读到此信,说明萤火已点燃第七座城。我无法亲见这一天,但我相信你会来。
>
> 西安,是最难唤醒的一座城。因为这里的伤痛不在于死亡,而在于**活着的人忘了自己是谁**。
>
> 1965年,‘041工程’启动,全国抽调三千名高级技工与工程师隐姓埋名进入秦岭。他们签署绝密协议,切断一切社会关系,连家人也不知道去向。许多人婚后离家,子女以为父亲叛逃;母亲病逝,儿子未能奔丧。更有甚者,因长期高压作业精神失常,被送往封闭疗养院,终生不得外出。
>
> 我曾潜入该系统三年,录下了三百二十八段独白。但他们不愿称自己为受害者。他们说:“我们是自愿的。”可当我在深夜听见他们在梦中喊妈妈的名字时,我知道,这份“自愿”,是用多少压抑换来的。
>
> 这台机器,连接着整个城市的地下水管网与老旧广播线路。它不仅能播放录音,还能反向接收??只要有人在某处低声说出过去的秘密,系统就能捕捉并记录。
>
> 密码仍是“小铜铃摇三下”。但这一次,你要做的不是释放记忆,而是**接受忏悔**。
>
> 记住,真正的归仓,不是让死者说话,是让生者开口。
>
> ??林婉秋
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|,退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签,方便阅读』
-->> 本章未完,点击下一页继续阅读(第1页/共2页)