得对你说生日快乐。而且，他说了‘明天见’??这不是告别，是约定。”

    礼子用力点头，把磁带紧紧贴在胸口，“我能把它做成铃声吗？每次手机响，就像他在叫我一样。”

    “当然可以。”千夏微笑，“我们还可以把它刻进吊坠，让您随时带着。”

    离开宫崎家时，天空放晴。阳光穿过云层，洒在湿漉漉的柏油路上，反射出碎金般的光。

    回程车上，小林忽然开口：“你知道吗？刚才那段录音里，背景有钟表滴答声。我比对了一下频率，那是老式挂钟的走时声??和我家客厅那台一模一样。”

    千夏侧头看他。

    “我父亲也死于抑郁症。”他平静地说，“他走那天，我也跟他吵了一架。我说‘你根本不懂我’，然后摔门而去。三天后，警察打电话来说他在河边被发现。”

    千夏没说话，只是轻轻拍了拍他的肩。

    “我一直以为，如果那天我没发脾气，也许结局会不一样。”小林望着窗外飞逝的街景，“但现在我觉得……重要的是，他还爱我，哪怕在最痛苦的时候。”

    那天下午，团队召开内部评审会。针对近期高负荷运转和技术伦理争议，俊介提出建立“情感缓冲机制”：每完成一个案例，必须由心理学专家进行双向评估??既评估委托人接受声音后的心理变化，也评估团队成员的情绪负荷。

    “我们不是机器。”他说，“我们在触碰别人的伤痛，也在唤醒自己的记忆。如果不加保护，迟早会崩溃。”

    千夏同意。她提议设立“静默日”??每月第一个周六，全员关闭系统，去海边、公园或任何远离城市噪音的地方散步、交谈、放空。

    会议结束时，奈绪发来一张照片：美术馆展厅中央，《妈妈做的早餐》被精心陈列在柔光灯下，画旁附着一段文字说明：

    > “创作者：奈绪（12岁）

    > 灵感来源：梦中的重逢

    > 色彩意义：蓝色围裙 = 温暖的等待”

    下方观众留言簿上密密麻麻写满话语：

    > “我也梦见我妈给我梳头了。”

    > “原来妈妈的味道，是酱油和阳光混在一起的气息。”

    > “谢谢这幅画，让我敢回家看那间空屋子了。”

    千夏看着照片，眼眶发热。她回复：【替我抱抱那幅画，就像抱抱小时候的你。】

    入夜，她独自回到工作室，打开最新一批申请。除了林田美和子的阪神地震请求外，还有一条格外简短的记录吸引了她：

    【姓名：未知】

    【诉求：想听“喂，是我”这三个字】

    【备注：1998年某晚，公用电话亭，东京港区。对方拨错号码，却聊了四十七分钟。后来再也没联系上。我一直记得那晚的雨声。】

    千夏怔住。这不像典型的“逝者遗言”请求，反而像一场错过的缘分。她试着追踪号码归属，却发现原始通话记录早已销毁。唯一线索是来电时间：1998年10月3日凌晨2:17。

    她调取气象数据库??当晚港区确实有暴雨。

    又查阅公共电话使用档案，在那个时间段附近，仅有三通外拨记录。其中一通来自品川站北口电话亭，持续46分53秒，接收方为空号。

    “也许……那个人拨的就是这个空号。”千夏喃喃自语。

    她尝试用环境音重建技术，从有限的城市噪音库中提取那一夜的雨声特征，并结合人类通话时的呼吸节奏与语调起伏，构建了一个虚拟对话场景。

    当模拟音频播放时，一个模糊的男声出现在雨幕中：

    > “喂，是我……抱歉这么晚打扰你。外面雨太大了，我躲在这儿，突然想找个人说话。”

    > （轻笑）

    > “你不认识我，但我现在觉得，好像已经认识你很久了。”

    千夏屏住呼吸。

    接下来的四十七分钟里，两个陌生人谈论梦想、孤独、地铁末班车的时间、便利店热咖啡的价格……没有名字，没有见面，只有声音交织在雨夜里。

    音频结束时，她发现自己泪流满面。

    第二天清晨，她在网站匿名区发布一条消息：

    > 【致1998年10月3日凌晨那位拨错号码的人】

    > 有人一直在找你留下的那句“喂，是我”。

    > 如果你还记得那个雨夜，请来东京中央图书馆三楼视听室。

    > 那里有一段录音，也许你会想听一听。

    她不知道会不会有人出现，但她愿意相信，有些声音穿越三十年光阴，只为抵达真正需要它的人耳中。

    傍晚，俊介带来一盒草莓大福??母亲最爱吃的点心。

    “我去了父亲的墓地。”他说，“我把那段留言放给他听了。我说：‘爸，她原谅你了。而且，她一定也希望你原谅自己。’”

    千夏接过点心，指尖微颤。

    “你知道吗？”她轻声说，“小时候我恨过他。如果不是他那天没值班，妈妈也许还能多活十分钟、五分钟……哪怕一秒。”

    “可现在我想通了。”她抬头望向窗外渐次亮起的灯火，“生死不是医生能完全掌控的事。真正重要的，是他三十年后仍记得她喜欢康乃馨，仍愿意在情人节对着录音机说出心里话。”

    俊介握住她的手，“所以我们也该继续下去。不只是为了别人，也是为了我们自己。”

    当晚，千夏做了个梦。梦里她站在一片海滩上，浪花温柔拍岸，母亲撑着那把蓝伞走来，身边站着年轻时的渡边医生。两人相视一笑，转身走向海雾深处。

    临别前，母亲回头对她挥手：

    > “千夏，替我说声谢谢。”

    > “给所有让声音回家的人。”

    她醒来时，东方已泛白。电脑屏幕自动亮起，提示音轻轻响起：

    【林田美和子案例?初步建模完成】

    【目标语音捕捉进度：41%】

    【预计完成时间：72小时】

    她起身泡了杯茶，坐在窗边，看着第一班电车驶过轨道，铃声清脆如童年。

    远处高楼顶端，朝阳正缓缓升起，照亮整座城市。

    她打开笔记本，写下新的一行：

    > “科技无法复活死者，但它能让爱继续说话。”

    > “而只要还有人愿意倾听，我们就不会停下。”

    风拂过窗台上的向日葵，金黄花瓣微微颤动，仿佛回应着某种无声的承诺。
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』