而在洛都城北的铜驼坊，被称为“的蛛巢”的通政司承发厅主楼建筑内。已然聚集了来自大内的内侍省，藩务、宗藩两院，外朝的御史台台院、礼部、鸿卢寺、宗正寺、武德司等相关署衙人等济济一堂。

    而作为其中的核...

    夜深了，风从窗缝里钻进来，带着初夏特有的温润。林若没有关灯，也没有再打开电脑。她坐在书桌前，手里握着一支旧钢笔，笔尖悬在纸面之上，迟迟未落。她知道，有些话不能打字，必须一笔一划写下来，才能留住那份重量。

    她忽然想起十年前那个雨夜。那时《唐奇谭》刚出版不久，网上争议四起。有人骂她是“复古狂徒”，说她写的不是历史，是幻想；有人却在评论区留下整段整段的手抄诗句，署名“一个不想忘记的人”。那天晚上，她收到一封匿名邮件，只有一句话：“你写下的每一个字，都在替死人呼吸。”

    当时她泪流满面。

    而现在，她终于明白，所谓写作，从来不是一个人的事。它是无数沉默者的合声，是千百年来那些没能说出的话，在某个时刻借由一双手、一支笔，重新浮现。

    她缓缓写下：

    > **2138年，地球进入“静滞期”。气候趋于稳定，资源分配逐渐均衡，战争几近绝迹。然而，人类整体创造力显著下降，心理学界称之为“安逸性精神萎缩”。人们不再追问意义，不再渴望超越。城市整洁有序，但街头少了争论的声音，校园里不再有彻夜不眠的思想碰撞。**

    >

    > **一名青年学者提出警告：“文明的死亡，往往始于无痛的麻木。”他发起“重燃计划”，号召全球青年重读二十世纪前的思想经典，并撰写回应文章。出乎意料的是，响应者寥寥。多数人认为这些文本“过时”“沉重”“与现实脱节”。**

    >

    > **直到一位盲童在听完整本《唐奇谭》有声版后，写信给主办方：“我从未见过光，但你们的文字让我‘看见’了黑暗中的火把。如果有一天我也能举一把，哪怕只能照亮一步路，我也愿意。”**

    >

    > **这封信被转发上亿次。随后，世界各地陆续出现“暗室读书会”：参与者关闭所有电子设备，在完全黑暗中聆听他人朗读古籍。他们说：“唯有在黑夜里，我们才真正学会倾听。”**

    >

    > **十年后，“静滞期”结束。联合国教科文组织将这一转折点命名为“心灵复苏运动”，并在日内瓦设立永久纪念碑，碑文摘自《礼记?大学》：“苟日新，日日新，又日新。”**

    林若停笔，指尖微微发颤。她想起自己曾在课堂上问学生：“你们觉得，什么才算活着？”

    一个小男孩举手说：“老师，我觉得……能为别人记住一件事，就算活着。”

    那一刻，她几乎哽咽。

    窗外，月光悄然爬上书架，照在那本泛黄的《唐奇谭》上。她轻轻翻开扉页，看到沈砚多年前留下的赠言：“愿此书如钟，非为装饰，而为惊醒沉睡之人。”

    她继续写道：

    > **2150年，量子通讯网络覆盖太阳系。人类已在木卫二、土卫六建立科研站，火星人口突破百万。技术已可实现意识备份与数字永生，但争议不断。**

    >

    > **一次星际学术会议上，中国代表提出一项提案：“任何文明向外扩张时，必须携带三项非实用遗产??一首诗、一篇散文、一段真实的历史记录。”**

    >

    > **反对者讥讽：“这些能种粮食吗？能修飞船吗？”**

    >

    > **中国代表平静回应：“它们不能，但它们能让人记得，为什么要造飞船，又为何要活下去。”**

    >

    > **最终提案以微弱优势通过。首批星际档案中，《唐奇谭》被选为“代表性人文文本”，随“星火七号”探测器飞向半人马座α星。**

    >

    > **发射前夜，项目总工程师在日记中写道：“我们送出去的不只是信息，是一个民族对‘人’的理解。也许亿万年后，当外星生命打开这段数据，他们会发现??这个物种，曾用文字对抗遗忘。”**

    林若闭上眼，脑海中浮现出沈砚年轻时的模样。那是她在整理阳城案卷时偶然看到的一张老照片：他站在县衙门前，风衣下摆被风吹起，手里拿着一叠手稿，神情坚毅。背后墙上贴着一张告示，墨迹未干，写着四个大字：“还民以信”。

    她记得卷宗里记载，那一年大旱，官府谎报收成，百姓饿殍遍野。沈砚原是监察御史，本可置身事外，却执意查案。三十八位同僚联名劝阻，他只回了一句：“若我不言，谁负此责？”

    后来他被贬岭南，途中病逝于舟中，年仅四十二岁。

    可他的文字活了下来。

    就像现在，正从她的笔尖流淌而出。

    她继续书写：

    > **2167年，地球遭遇百年罕见的日冕风暴，全球电网瘫痪，数字系统大面积崩溃。长达三个月的“无网时代”降临。**

    >

    > **起初社会陷入混乱，抢劫频发，信息断绝。但很快，各地自发组织起“口传驿站”：教师、老人、图书馆员成为知识传递者，在广场、教堂、废墟中开讲经典。**

    >

    > **杭州西湖边，一群退休语文教师每日清晨聚集湖畔，轮流背诵唐宋诗词。听众越来越多，有人录音，有人抄写，有人甚至用竹简刻下全文。**

    >

    > **一位记者问其中一位老先生：“为什么是诗词？”**

    >

    > **老人笑答：“因为人在绝望时，需要美的东西撑住灵魂。面包重要，但眼泪也需要归处。”**

    >

    > **这场危机结束后，政府重建信息体系时，特别增设“非数字化文明备份系统”：每座城市必须保存一套完整的手抄典籍，并定期举行公开诵读仪式。**

    >

    > **北京国家图书馆地下三层，建成了“静默书库”，收藏十万册人工誊写的经典文本。入口处刻着一句话，据说是某位幸存者在风暴期间写在墙上的：**

    >

    > **“当世界失电，愿人心仍有光。”**

    林若感到胸口一阵发热。她起身走到窗前，推开玻璃。夜风扑面而来，带着远处槐花的香气。楼下的小公园里，几个孩子正围坐在一位老人身边，听他讲故事。灯光昏黄，映着他们专注的脸庞。她隐约听见一句：“……范仲淹说，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

    她笑了。

    回到桌前，她换了一张纸，继续写：

    > **2180年，人工智能“羲
\/阅|读|模|式|内|容|加|载|不|完|整|，退出可阅读完整内容|点|击|屏|幕|中|间可|退|出|阅-读|模|式|.
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)